Soy lo que he leído

Soy lo que he leído. Más incluso de lo que he vivido y recuerdo grandes acontecimientos de mi vida con un libro en mis manos. Quizá el ejemplo más evidente sea una tarde de tormenta de agosto, no hará ni tres años, cuando estaba intentando entender Hamlet por mi cuenta cuando sonó el teléfono.

En aquella rara tarde de verano el teléfono gritó para anunciar desde el hospital la muerte anunciada de un ser querido. –Nos han dicho que no hay nada que hacer, tres meses como mucho. Y lo recuerdo como un momento trágico e insólito a la vez, cuando alcanzaba el ‘ser o no ser’ y dejé resbalar el libro.

Todos los amores, el sexo, la amistad, los trabajos, los despidos, las alegrías y las decepciones las recuerdo por qué estaba leyendo en ese momento. Por eso explico esta lista de mi vida. No es una recomendación, en un repaso a mi existencia y a la sensación antigua de que cada vez cuesta más encontrar un libro que te cambie la vida. No son los mejores, son los míos. Ahí va.

1. Stephen King: Misery, El resplandor, It. Son los libros de mi adolescencia cuando todo cambia. Novelas aparentemente sencillas pero que no lo son y que me siguen llevando a cuando ir en bici no era una moda, sino una alternativa. Estos libros y Manolito Gafotas forman parte de mi educación.
2. Isabel Allende: Paula. Recuerdo que lo leí una Semana Santa de los 90 y, no sé por qué, empecé a leerlo en voz alta ante mi madre que acabó por apagar el fuego de la cocina para empezar a llorar. Recuerdo un capítulo que empieza con “anoche Paula vino a mi cuarto”. Ese fue el principio de mi obsesión por los escritores englobados en el realismo mágico: García Márquez, Vargas Llosa y de ellos a Silvina Ocampo, Gabriela Mistral, Dulce María Loinaz…
3. Carmen Rigalt: Mi corazón que baila con espigas. Fue la primera novela adulta que leí, donde una mujer cuenta a través de lo cotidiano que está siendo infiel a su marido con Leo, un hombre que la martiriza, lo que fue un pronóstico. Además me llevó a Neruda.
4. Mario Puzo: El Padrino. Es mi película favorita. Las tres. Por eso empecé la novela con miedo a la decepción y fue todo lo contrario.
5. Lucía Etxebarria: Amor, curiosidad, prozac y dudas. Fue un regalo de mi cumpleaños de los 17 años y una forma distinta de descubrir cómo se podían contar las cosas. No es un gran libro, la verdad, pero descubrí que la literatura podía ser erótica y absurda. Por aquel entonces vivía una historia llena de encuentros horizontales que eran como ir a una guerra y se parecían mucho a la novela.
6. Almudena Grandes: Los aires difíciles. No es su mejor novela, pero sí la que más impresionó por algo absurdo: en ella los personajes crean su propia familia tras varias catástrofes. Juan Olmedo y Sara Gómez siguen viviendo en algún sitio donde sopla el Levante. Gracias a ella encadené varios libros de Galdós.
7. Juan Marsé: Si te dicen que caí. Es posiblemente mi escritor favorito y sus libros, como los de Almudena, son un acontecimiento en mi vida.
8. Rosa Montero: Lágrimas en la lluvia. Esta novela de ciencia ficción debería ser obligatoria para vivir. Basada en una de mis películas favoritas ‘Blade Runner’ (a su vez basada en un relato corto de Philiph k. Dick) te sacude por dentro y todavía la sigo regalando por todo lo que significa, así como ‘La ridícula idea de no volver a verte’.
9. Emily Brontë: Cumbres Borrascosas. Lo empecé con pereza porque no tenía ni idea de qué iba a encontrar y se acabó convirtiendo en el libro que me hubiera gustado escribir.
10. Truman Capote: Otras voces, otros ámbitos. Fue su primera novela y la escojo por la influencia que tuvo en mi vida. Más tarde llegó todo el resto, como ‘A sangre fría’. Capote y Tenneesse Williams están en mis altares.
11. Carmen Martín Gaite: Entre visillos. Descubrí a Martín Gaite en la radio y sigo releyendo sus novelas de forma aleatoria, como Caperucita en Manhattan o Nubosidad Variable.
12. Dostoyevski: Crimen y Castigo. Al igual que con Plenilunio de Muñoz Molina, las dos novelas han conseguido perturbarme y no dejarme dormir, ni siquiera siestas. Es un libro aparentemente aburrido pero que puede desquiciar a cualquiera, como el Drácula de Bram Stoker o Frankenstein de Mary Sally.
13. Harper Lee: Matar un ruiseñor. Un libro que alguien olvidó en un autobús y que ya he leído tres veces.
14. Nabocov: Lolita. Nunca un libro me produjo tal rechazo y fascinación. Debe ser el hecho de que el protagonista se enamora de una niña pero lo cierto es que dio la vuelta al sur de mi cuerpo.
15. Torrente-Ballester: Los gozos y las sombras. Igual que con Galdós, empecé a leer esta trilogía por puro aburrimiento (no había libros en casa) y acabó siendo parte de un invierno inhóspito.